小重孙和老祖祖。小重孙和老祖祖。

  本报记者 王奇 杨兴波 实习生 余茂菊 叶泓婕 摄影报道

  “祖祖你看我给你拍的照片!”5岁的小重孙一声声祖祖喊得清脆,把数码相机递到张开益眼前。

  “看不清了。”她笑着回应,虽然有点含糊不清。她的脸又小又皱,牙掉得只剩一颗了,眼睛清澈透明,像小孩儿一样单纯。

  小重孙摸摸她皱皱的脸,轻轻地。“隔代亲都如此。”女儿金德容说,老太太是一家人共同呵护的“宝贝”。

  张开益出生于1901年6月13日,已经117岁了,是遵义市播州区鸭溪镇出了名的“老寿星”。据省老龄委统计数据显示,张开益目前是遵义市最长寿的老人,排名仅次于全省最长寿老人——117岁的陈开英,两人年龄仅仅相差1个多月。

  现在老太太除了耳背眼花之外,身体基本没有什么大毛病,总不断有认识她的人来和她聊天,希望沾点福气。

7月28日,张开益补过117岁的生日。7月28日,张开益补过117岁的生日。

  1、从未生过大病

  张开益静静地坐在客厅的椅子上。虽然头发雪白,但梳理得一丝不苟,从老太太清秀的面庞中依旧能看到年轻时的俊俏。

  “妈,有人来看你了。”女儿金德容呼唤了两声,老太太忙扭过头来。“麻烦你们了。”她有些含糊不清却又无比温慈地说。

  “我妈从年轻到老都爱美,每天都要把自己收拾得利利索索。”金德容说,老太太很注意自己的形象,不管在家里还是在外面,都把自己打扮得干干净净的。

  张开益出生于1901年,老家在遵义市桐梓县,年轻时随丈夫来到原遵义县松林镇。一生生育了5个孩子,如今,只有两个女儿在世。老伴30多年前就去世了。现在,主要由女儿金德容照顾。此前,老太太生活在鸭溪镇大女儿家,两年前,金德容将她接到遵义居住。“老人年纪大了,有时候脾气就像小孩子,更需要我们做子女的耐心照顾。”金德容说。

  老太太的身体状况一直很好,没生过大病,连头痛、感冒这样的小病也很少有。早些年,腿脚好时,老太太喜欢出门四处走走,有时候碰到熟人,还跟人家打招呼,遇到有人来家里看她,还常常讲讲自己的长寿之道。

  随着年龄渐渐增长,今年以来,金德容发现张开益的身体状况不如从前。“眼睛看不太清了,耳朵也不好使了,有时候巍巍迈出一小步,又想上好久,想不起本来要干什么,但思维还算正常。”金德容说,母亲现在大多数时间喜欢坐着,她每天都陪伴左右。

  采访过程中,大部分时候都是家人在向记者介绍,张开益坐在椅子上,轻轻摇晃身子,静静听着。记者问老太太多少岁了,“不记得了,没什么感觉就过去了!”老太太抬起头,眼睛清澈透明,像小孩儿一样单纯。

为了给张开益过一个生日,生活在全国各地的孙孙们都特意赶回遵义老家。为了给张开益过一个生日,生活在全国各地的孙孙们都特意赶回遵义老家。

  2、一生性情温和

  在金德容的记忆里,母亲一生性情温和,心灵手巧。“她美,却不招摇,不逼人眼,恬恬淡淡的,很舒服。”

  年轻时为了养家糊口,从20多岁开始,张开益就靠帮人做针线手工活。“做鞋子、衣服,都是她的拿手绝活,由于手艺过人,当时不少有钱人都上门请她做。”在金德容看来,老太太长寿大概与手勤有关,平时针线活不停,休息反而浑身不舒服,算起来,母亲缝衣服长达50多年,直至80岁时视力开始下降,才没去揽活。

  当然,儿女身上穿的衣服,也全都是她一针一线缝制而成,做工和样式都很讲究,就连花布的图案都拼得十分漂亮。年轻时爱美的她也会花一天工夫为自己缝制旗袍,浅色的底,大红的花,软韧的棉布。

  “我爸以前经常不在家,都是我妈照顾家庭照顾孩子,但她从来不抱怨。”金德容说,母亲虽然个头小,但力气可不小。家里喝水要到一公里以外的山下去挑,张开益每天要去挑两三趟。

  在那些艰难的动荡岁月,虽然生活贫穷,但张开益很乐观,从来没有思想负担,哪怕天塌下来,她也会相信“船”到桥头自然直。自己生活不易,别人有求于她,也会尽力帮忙,左邻右舍关系很好。

  “母亲没上过一天学,只认识自己的名字但不会写,不过她却让我们看到了美好。”金德容告诉记者,回过头来看,他们兄弟姐妹特别感激母亲的言传身教。

  这些年,经常有人来家里看望老太太,精神状态好时,她经常打听一些新鲜事,了解到政府对高龄老人的照顾政策后,老太太总是感慨:“现在生活好啊,要感谢共产党!”

张开益和女儿。张开益和女儿。

  3、养生之道在心态

  虽然只剩下1颗牙齿,但是张开益的胃口还不错。样样菜都吃。金德容说,老太太的生活一直都过得很简单,以前家里条件差,都是粗茶淡饭,但老人从不挑食,什么都吃,一天三顿饭,顿顿不落。

  改革开放后,生活条件越来越好了,老太太吃的还是和家人的一样。“都是日常的菜,比如炖骨头、红烧茄子、炒豇豆这些,并不需要特别准备。”金德容说,老太太喜欢吃肥肉,粉蒸肉、红烧肉、盐菜肉都是她的最爱。

  值得一提的是,老太太从来不喝牛奶,就喜欢喝白开水,吃饭从来离不开汤。

  金德容说,一般都说老人瞌睡少,但母亲平时爱睡觉。老太太每天晚上8点前就上床睡觉了,第二天上午六七点起来,吃过午饭晒会太阳,有时中午还要再睡一会,“算下来,一天要睡头十个小时”。

  说起张开益的长寿秘诀,金德容认为,主要是心态好。“母亲性情非常温和,不爱和别人争论,从来不急躁、不生气。”在金德容的记忆里,父亲对他们较为严格,母亲却知书达理,从不打骂孩子,教育他们的时候也是低声细语。

  金德容说,老太太是一家人共同呵护的“宝贝”,能与老人共享天伦之乐,是他们最大的心愿。

  听到这句话,老太太好像听明白了什么,脸上绽放出幸福的笑容。仿佛又见年轻时穿着旗袍的她,在人群里,在灯下,素朴的旗袍,脸上轻轻一抹微笑。