俞建军在青海湖中的鸟岛俞建军在青海湖中的鸟岛
俞建军在新疆的沙丘上推车俞建军在新疆的沙丘上推车
1982年,翻越唐古拉山口的俞建军1982年,翻越唐古拉山口的俞建军
俞建军(右)和郑群力在青海日月山俞建军(右)和郑群力在青海日月山
1987年,俞建军在花溪训练运动员时,妻儿来看他1987年,俞建军在花溪训练运动员时,妻儿来看他
俞建军的学生参加比赛获奖后合影俞建军的学生参加比赛获奖后合影

  讲述人:俞建军,1949年11月出生,贵阳市野鸭中学退休教师

  人的一生,就是一趟长长的旅程,有人是走过来的,有人是艰难爬过来的……而我,是“奔跑着”过来的,从当知青开始,我奔跑的时间到今年正好50年。

  小知青不懂种植 番薯绝收

  1968年底下乡当知青,19岁的我落户在黎平县高屯公社八舟大队。我们5男5女来到这个知青点后,很快熟悉了农活。我特别肯干,因为我姓俞,乡亲们都亲热地叫我“俞崽。”我在家是老大,为了给两个弟弟做榜样,父母有意识地不给我寄钱,要锻炼我的吃苦精神。

  由于没有钱买洗衣粉和肥皂,我见乡亲们是用稻草灰来洗衣服,便照着做。结果悲剧了,白衬衣一下子变成了灰衣服。原来,农民只用草灰洗深色衣服;为了挣钱用,我上山坡去砍松树,晒干后,挑到10多公里外的县城卖,却只换得几角钱,只够买几颗粗盐,吃一碗米粉。

  因为经常吃乡亲们种的番薯,心里过不去,就开了一块地自己种,那天挖地时是大晴天,我赤着膀子干下来,背上晒出一片水泡,晚上上床一倒下,全是水泡爆裂的噼里啪啦声。最让我心凉的,是一季收成时,挖出来的,全是细细的根,绝收。原因是我不懂,没有施肥。

  干开凿引水工程 险些送命

  当知青不到一年,我参加了开凿引水工程。施工中我差点送命:那天在洞里点“梅花炮”,就是在石壁上点炮,上面一个、中间一个、下面两个,我用香烟点着了上面和中间的导火线后,下面两个炮的导火线就是点不着。

  如果炮不全都点上怕威力不够,等前面的先炸了再来补一是更危险,二是怕找不到……只听得头上导火线燃得嗤嗤响,我脑门冒汗点燃下面的炮后拔腿赶紧跑。刚冲出洞口炸药就几声闷响,强烈的冲击力把我击倒在地,还好毫发无损。

  由于长期在洞里干活,我变得又白又瘦,有社员就提醒我:“俞崽,不要累死了呢!”我知道,这点活还行,伤不了人。但是,在洞里作业,对我的身体还是造成了伤害,留下了后遗症。因为洞里长年积水,需要站着工作。水很凉,到了洞外,却是热水,这一冷一热,在我中年以后,形成大患:严重的下肢静脉曲张。

  不谈恋爱爱工作 终获工作

  作为年轻人,别人都在谈恋爱,这也很正常,但我却一直没有这个心思,是个成天只知道干活的“出工狂”。大队干部鼓励我说:“好生干!有招工就让你出去!”

  1971年,黎平县百货公司招工,大队真的安排我去了。一年后,我又被调回贵阳,在阳关农场上班。本来领导见我字写得好,让我在宣传科,不久上级来视察,调我到种猪场锻炼,当了猪倌。

  因为养猪空闲时间较多,我这人又闲不住,于是捡起了年轻时是湖南省乒乒球运动员母亲给我的运动的“基因”,开始锻炼身体,每天上班下班,不坐交通车,跑步!从纪念塔我家到金关农场,一趟10多公里,每天两趟,20多公里。

  由此,也开始了我以后的职业生涯——体育教师:两年后,我调到了农场子校当体育教师。1998年,阳关农场子校改名为野鸭中学。

  骑单车环游全国 用了三年

  1979年,我参加了贵州省马拉松集训,成为贵阳市马拉松运动队队员,认识了好些同行。1981年初,我和贵州工学院的体育教师郑群力闲聊时,突发奇想——一起骑单车环游全国。

  当年3月初开学,我俩分别取得单位的支持后,带着单位的介绍信于4月10日从人民广场出发。当时《贵阳晚报》的记者刘凯还做了报道。

  我们先向东进入湖南,依次经过湖北、河南、河北到达北京、天津,接着出山海关进入东北,后从大连渡海到达山东半岛、南下华东、沿海到达华南,还到了正在火热建设中的深圳经济特区。然后从广西进入云南、四川、再到陕西,经过山西、内蒙古,折转宁夏、甘肃。

  最后的历程最为艰难,进新疆后,从青海翻越唐古拉山口到达西藏拉萨。

  经过甘肃和新疆交界的星星峡时,我们饿得厉害,看见戈壁滩上有一些杏核,就捡来敲开吃,不久就感觉头晕,骑车走的都是Z字形,手脚不听使唤。最后偶然发现了一口井,喝了水才好些。之后听当地人讲,才知道吃过量的苦杏仁会中毒。

  之后在青海湖边,看见湖里鱼儿成群,我们用石头砸晕了不少,捞起来烤着吃,还晒了一些鱼干准备到回家,结果被当地牧民发现追上,以为我们是盗捕者,我们掏出单位证明和沿途的报道的报纸后,这才消除了误会。

  我俩到达拉萨后,巧遇上海著名影星黄宗英正带领作家代表团来采风,听说我俩来了,立即来看望慰问我们,还和我俩合影留念。

  我们这次环游全国,到1982年9月18日才完成回到贵阳,行程24333公里(不含折返路程)。

  兼职自行车教练 屡获表彰

  1984年,我被贵州省体委和省农业厅评为自行车教练,经常被抽调出来训练自行车运动员。自己也几次参加全国农民运动会自行车比赛,获得6、7、8名的好成绩。4次获得全国体育道德精神文明奖。本职工作也兢兢业业,分别获得贵阳市先进体育教师、贵州省优秀教师和全国体育积极分子称号。

  1993年,因为业绩突出,全日制教育只有初中文凭的我被破格评为中学一级教师。

  2007年,我代表贵州参加了北京奥运会西南地区奥运火炬手选拔赛,同时还经常参加各种自行车比赛。2009年退休后,又被野鸭中学返聘了两年,让我被初三学生体育中考备考训练把关。

  退休后,我依然是全民健身的身体力行者,每天以骑自行车代步、还打乒乓球。几年前我搬家到了观山湖区,到老城往返,都是骑自行车。

  2017年时,我当年当知青打山洞被冷热水激出来的病发了,严重的下肢静脉曲张,做了5次手术才好。经过锻炼,现在我丢了拐杖,行走自如。

  今年我69岁了,性情还像三四十岁一样,希望我80岁后还能自如行走,直到生命的终点!

  本报记者 聂俊